Sorry not sorry

Johanna Luisa Miiller

| have been told often through this process of
becoming a writer that | need to get a thicker skin.
Get a thicker skin, they all tell me [...].

Perhaps | don’t need to have a thicker skin.
Perhaps it's okay that | am porous, sensitive,
excessive, emotional. But we do need to be brave.”
Kate Zambreno, Heroines (2012)

Die dicke Haut ablegen. Sich schwach, vulnerabel,
empféanglich, durchlassig machen versteht die
Autorin Kate Zambreno als Motor einer feministi-
schen Schreibpraxis — vielleicht eines feministischen
Kunstschaffens tGiberhaupt. Eine Reaktion auf die
erkaltete, emotionslose, dabei scheinbar objektive
Epistemologie des Patriarchats. Sich nicht an die
Spielregeln des mannerdominierten Kunstbetriebs
anpassen, gerade das Gegenteil tun und das weiblich
Codierte affirmieren, das, was als uninteressant gilt.
Das Emotionale, Pordse hervorkehren. Die Haut nicht
nur als Barriere, als Grenze, die verstarkt werden
misse, verstehen. Die Haut als sensiblen Zugang

zur Welt begreifen: Das Organ, das uns spliren lasst,
warm, kalt, spitz, stumpf, weich, hart, trocken, feucht.

Sich durchladssig und berlihrbar machen, das gelingt
auch einigen Arbeiten von Luka Jana Berchtold.

In ,tears of tin (dry a.f.)7 ,flat sand land’ ,bouncer”
sowie in der ,Frottee-Serie” werden in unterschiedli-
cher Intensitat und Direktheit Fragen des Innen und
AuBen, des Hineinlassens und Spiirens verhandelt.
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To shed a thick skin. To make oneself weak, vulnerable,
receptive, porous — the author Kate Zambreno sees
all that as a motor for a feminist writing practice,
perhaps for feminist art in general. A reaction to a
cold, unemotional, and hereby seemingly objective
epistemology of the patriarchy.To not adjust to the
rules of an art scene dominated by men, to do the
exact opposite, and to affirm the female codes, all of
those which are presumed to be uninteresting. To bring
out the emotional, the porous.To not see the skin only
as a barrier, a frontier that has to be strengthened.

To comprehend the skin as a sensitive access to the
world: the organ that lets us feel — warm, cold, sharp,
blunt, soft, hard, dry, wet.

To make themselves porous and tangible, some works
of Luka Jana Berchtold manage to do so as well.

In her works “tears of tin (dry a.f.)7 “flat sand land?
“bouncer’ and the work series “Frottee’, questions of
the interior and exterior, of the letting-in and feeling,
are dealt with in a different intensity and immediacy.



So schirmt ein groRes, dunkles Metallgitter mit Titel
~bouncer’ das den Beginn und Eingang der Schau
markiert, die Besucher:innen zunachst vom Ausstel-
lungsraum ab. Die ortsspezifische Arbeit, fiir die die
Kinstlerin eiserne Fenstergitter als objets trouvés neu
zusammensetzte, betont die institutionelle Schwelle
zur Ausstellung. Hinter ,bouncer” befindet sich die
Kunstausstellung, vor ,bouncer” die auRer-asthetische
Wirklichkeit. ,bouncer” selbst ist Kunstwerk und
Schwelle zu weiteren Kunstwerken gleichzeitig.

Das geschlossene Tor gewahrt durch seine rostigen
Gitter hindurch erste Einblicke in den Raum und unter-
scheidet sich damit von den meisten Tiirsteher:innen
(bouncer), die die Schwelle zum Club eher zementieren
als aufweichen. Wahrend das Einlasspersonal diverser
Berliner Technoclubs — man denke an heroisierte Per-
sonlichkeiten wie Sven Marquardt - eine exklusive
Auswabhl trifft, um hinter derTir die ,richtige” Menge
feiern zu lassen, kennt Luka Janas ,bouncer” die Kate-
gorien von richtig und falsch nicht. Das schmiedeeiser-
neTor 6ffnet sich allen Personen, die es aufdriicken.
Es zwingt uns sogar, mit ihm in Beriihrung zu treten,
wenn wir hinter den abgegitterten Bereich treten wol-
len. Der zunachst abweisende Eindruck veréndert sich,
weil das Gitter durchléssig, pords, aufnehmend wurde.

Das mihe- und geréduschlos aufgleitende Tor erinnert
an den gliicklichen Moment, mit der vollstandigen
Party Crew an denTirsteher:innen vorbeigekommen
zu sein. Passend dazu hat sich um einen der Eisensta-
be ein violettes Wachs gelegt. Das Wachs scheint sich
wie eine Zunge durch das Gitter zu schieben. Streckt
uns dasTor die Zunge entgegen, weil wir zunachst
glaubten, nicht hineinzukommen? Haben wir uns
tauschen lassen? Aber vielleicht war es auch okay,
nicht cool geblieben zu sein.

»Perhaps it's okay that | am [...] excessive, emotional”
scheinen die zehn groben und unregelmaRig geform-

A big, dark metal grating, titled “bouncer’, which
marks the beginning and the entrance to the show,
shields the visitors from the exhibition room at first.
The side-specific work, for which the artist has newly
assembled iron window grilles as objets trouves,
emphasises the institutional threshold to the show.
Behind “bouncer” there is the art exhibition, in front
of “bouncer” the all-but-aesthetic reality. The work
“bouncer” itself is a piece of art and a threshold

to other works of art, at the same time. The closed
gate, through its rusty gratings, allows first insights
into the room, hence, distinguishing itself from
most bouncers who cement the entrance to a club
more than they soften it. The staff at the entrance of
various techno clubs in Berlin — Sven Marquardt, a
glamorised personality, comes into mind — make
an exclusive selection in order to let the “right”
crowd celebrate behind the doors, whereas Luka
Jana’s “bouncer” doesn’t know right or wrong as
categories. The wrought-iron door opens up to every
person. It even forces us to come into contact with
it if we want to enter the area behind the bars.The
initially repellent impression changes because the
grating became permeable, porous, and receiving.

The gate, which slides into an open position without
effort or noise, recalls the happy moment when you
passed the bouncer with your entire party crew.
How convenient that one of the iron bars is coated
with purple wax, which seems to push through the
grating like a tongue. Does the door poke out its
tongue because we thought that we weren’t allowed
to enter at first? Have we allowed us to be deceived?
But perhaps, it was okay to have not kept cool.

The ten crude and erratically formed tin-drops, which
are placed on a towel rail in “tears of tin (dry a.f.)’
seem to express, “perhaps it’s okay that 1 am [...]
excessive, emotional” Their long form emphasises



ten Zinn-Tropfen auszudriicken, die in ,tears of tin
(dry a.f.)” auf einem Handtuchhalter platziert sind. lhre
langliche Form betont die Vertikalitiat, das Moment des
HerunterflieBens. Tranen sind geflossen, Gefiihle wie
Trauer, Sehnsucht oder Schmerz haben einen Aus-
druck gefunden. Sie durften gefiihlt werden, mussten
nicht hinter der dicken Haut zuriickgehalten werden.
Dennoch sind dieTranen , dry as fuck” — wie derTitel
der Arbeit betont. Sie haben ihre anfanglich fliissige
Form durch den Aushartungsprozess ihres Materials
verandert. Wie Erinnerungen sind die Tranen am Hand-
tuchhalter aufgereiht, als kénnte man sich an ihnen
bedienen. Doch ist Zeit vergangen, seitdem sie ge-
flossen sind, ihre Aktualitét ist verloren. Der schwere,
trauernde Eindruck von ,tears” wird durch den Zusatz
»dry as fuck” humorisiert. Die aus der Jugend- und
Internetsprache stammende Abkiirzung entkréftet auf
inhaltlicher Ebene (trocken), aber auch auf formaler
Ebene (a.f.) die schmerzliche Wirkung, die Tranen
haben kénnen.

. Feel the rain on your skin

No one else can feel it for you

Only you can let it in

No one else, no one else”

Natasha Bedingfield, Unwritten (2004)

Etwas hineinlassen, durch sich hindurchlassen. Der
Herstellungsprozess der Installation ,flat sand land”
ist von diesen Prinzipien bestimmt. Feine Sandkdrner
haben sich auf den grauen Galerieboden gelegt und
scheinen Wolkenformationen, Marmorierungen oder
ein ausgetrocknetes Flussbett nachzubilden. Die am
Boden ausgebreiteten Strukturen entstehen durch den
Einsatz von feinen Seidentichern, durch die die Kiinst-
lerin den noch feineren Sand hindurchrieseln lieRR.
Nur weil die Sandkérner durch das Gewebe dringen
kénnen, entstehen die Bodenzeichnungen —

»Only you can let it in” only you can let it through.

the vertical state, the moment of running down. Tears
have been shed, feelings like grief, longing, and pain
have been expressed. They were allowed to be felt,
they didn’t have to be restrained behind a thick skin.
However, the tears are dry as fuck — like the epony-
mous title of the piece underlines. They have changed
their initially liquid form as a result of the hardening
process. The tears are, like memories, strung on the
towel rail as if one could make use of them. Yet, time
has passed since they have been shed, their relevance
in the present is lost. The heavy, mourning impression
of “tears” is mitigated, even lightened up by the ad-
dendum “dry as fuck” The abbreviation, which derives
from teenage and Internet slang, enfeebles the painful
effect that tears may have as far as the content is con-
cerned (dry), but also from a formal point of view (a.f.).

“Feel the rain on your skin

No one else can feel it for you

Only you can let it in

No one else, no one else”

Natasha Bedingfield, Unwritten (2004)

To let something in, to be permeable. The manufac-
turing process of the installation “flat sand land” is
predicated on those principles. Fine grains of sand
have lain down on the grey gallery floor and seem
to simulate cloud formations, marbled patterns, or
a drained riverbed. The structures which are spread
out on the floor are formed by the use of silk cloths,
through which the artist let the sand trickle. These
floor drawings come into being only because the
grains of sand could permeate the fabric — “only
you can let it in7 only you can let it through.

The installation, though, isn't just formed by a process
of permeability, but is also sensitive to movement.
The work “flat sand land” stays fragile, as no binding
agent is used for fixation. Slight gusts of air are able to



Die Sandinstallation ist aber nicht nur durch einen
Prozess der Durchlassigkeit geformt, sondern auch
Bewegungen gegentiiber sensibel. Da kein Bindemittel
zur Fixierung verwendet wird, bleibt ,flat sand land”
fragil. Leichte LuftstéRe kénnen den in zwei Recht-
ecken angeordneten Sand aus seiner Form bringen,
so dass sich die Arbeit am Ende der Ausstellungsdauer
veréndert haben wird. Wie ,bouncer” ist die Bodenin-
stallation seinem Publikum und seiner Zeit gegentiber
offen, weich, formbar.

Die Ephemeralitat der Arbeit unterwandert die Prinzi-
pien ihrer historischen Vorlaufer. Der Tradition horizon-
taler Bildproduktion, deren prominentester Vertreter
wohl Jackson Pollock ist, setzt ,flat sand land” seine
Materialeigenschaften und seinen Humor entgegen.
Wahrend Pollocks Farbauftrag von einer machistischen
Ernsthaftigkeit gepragt war und der Produktion eines
spéater aufgerichteten Objekts diente, entstehen Luka
Janas Arbeiten im Prozess des Hindurch-Lassens, sind
veranderlich und nur fiir die Dauer der Ausstellung zu
sehen. Danach wird der Sand zusammengekehrt, ein-
gesammelt, die Muster verschwinden.

Der humorlosen Kunstproduktion von Figuren wie
Pollock steht ,flat sand land” auch entgegen, weil es
seinenTitel mit Edwin A. Abbotts satirischer Novelle
»Flatland” (1884) teilt'. Abbott beschreibt darin ein ge-
dankliches Experiment: Wie wére es, wenn es keinen
dreidimensionalen Raum gébe? Wenn eine Welt in nur
zwei Dimensionen gestaltet wiare? Wiahrend Abbott das
strenge Kastensystem in seinem Flachland beschreibt
(Frauen sind Linien, Kaufleute gleichseitige Dreiecke,
einzig Priester sind Kreise), persifliert er die strengen
gesellschaftlichen Normen und Oberflichlichkeiten des
viktorianischen England.

'Edwin A. Abbott, Flatland. An Edition with Notes and Commentary
by William F. Lindgren and Thomas F. Banchoff, Cambridge University
Press 2010.

get the sand, which is arranged in two rectangles, out
of shape so that the work will have changed at the end
of the exhibition. The floor installation, like “bouncer’,
is open, soft, and malleable to its public and time.
The ephemerality of the work undermines the princi-
ples of their historical precursors. The tradition of a
horizontal pictorial production, with Jackson Pollock
as its most prominent representative, is opposed by
the material properties and the humour of the instal-
lation “flat sand land” Jackson Pollock’s application of
colour was characterised by a macho seriousness and
served the production of a subsequently erect object,
whereas Luka Jana’s works result from the process

of letting-through, they are versatile, and only on dis-
play for the duration of the exhibition. Afterwards, the
sand is swept up, collected, the patterns disappear.

The humourless art production of figures like Pol-
lock is also opposed by “flat sand land’ because it
shares the title of Edwin A. Abbott's satirical novella
Flatland (1884) 1. In the novella, Abbott depicts an in-
tellectual experiment: How would it be if there were
no three-dimensional space? If a world were only
shaped in two dimensions? Whilst Abbott describes
the austere caste system in his flat land (women are
simple line-segments, merchants for example are
equilateral triangles, only the priest class is made
up by circles), he satirises the rigid social norms and
superficialities of England during the Victorian era.
The spread out patterns of “flat sand land” cer-
tainly are not pictures of that historic era. Ne-
vertheless, we can ask ourselves, how we would
imagine the figures that would inhabit Jana’s

flat land. What would those imaginations tell

about us and our ideas of social cohabitation?

'Edwin A. Abbott, Flatland. An Edition with Notes and Commentary
by William F. Lindgren and Thomas F Banchoff, Cambridge University
Press 2010.



Die aufgestreuten Muster von ,flat sand land” sind
freilich keine Abbilder dieser historischen Epoche.
Trotzdem kénnen wir uns fragen, wie wir uns die
Figuren denken wiirden, die Luka Janas Flachland
bewohnen wiirden. Was wiirden diese Imaginationen
Uber uns selbst und unsere Vorstellungen von sozia-
lem Zusammenleben aussagen?

Auch in der zwolfteiligen Serie , Frottee” tauchen
sowohl Motive des Zusammenlebens und -arbeitens
als auch der sensitiven Hautoberflache wieder auf.

Die Kiinstlerin hat fir die Serie gewohnliche Geschirr-
und Frotteehandtlcher in feuchten Ton gedriickt, so
dass ihre gewebten Oberflachenstrukturen in der
Masse verblieben. Auch hier wurde das Material
weich, sensibel fir einen Eindruck — ,feel the rain on
your skin’ ,it's okay that | am [...] sensitive”

Das Negativ des Textils formte die Kiinstlerin dann
handisch in manieristisch gewundene Objekte, die
haufig Assoziationen zu Naturhaftem wie Blumen,
Schnecken oder Vulven erwecken. lhre Oberflichen
zeigen dabei stets die textilen Strukturen der Hand-
tucher. Einige Objekte der Serie wie , ridin’ dirty”
~Kroko” oder ,Frottee?” sind eingefarbt und glasiert.
Die glénzenden Farben betonen die Verfestigung und
Objekthaftigkeit der vormals beweglichen Textilien.
Trotzdem bleibt das Textile, die Herkunft aus dem
privaten Haushalt sichtbar. Humorvolle und freche Titel
wie ,Meister Propper” oder ,Feuchter Furz” erinnern
zusatzlich daran, woher die Oberflachenstrukturen
stammen: vonTextilien, die fiir lastige Arbeiten aus
Pflege und Reinigung verwendet werden. Anstatt
jedoch die Miihe und die gesellschaftliche Entwertung,
die haufig mit unbezahlten Hausarbeiten einhergehen,
in dieTitel der Arbeiten aufzunehmen, verleiht Luka
Jana ihnen eine spielerische Leichtigkeit. ,Sorry to
be real’; entschuldigt sich der Dreck, den wir selbst
geschaffen haben, ironisch bei uns. , Sorry not sorry*
kénnte er auch sagen.

In the work series “Frottee’, which consists of twelve
parts, the motifs of living and working together as
well as of the sensitive surface of the skin reappear.
For this series, the artist pressed ordinary tea towels
and terry cloth bath towels into wet clay so that their
woven surface structure remained in the mass. Also
here, the material became soft, sensitive for an im-
pression — “feel the rain on your skin’ “it's okay
that | am [...] sensitive” The negative of the fabric
was manually shaped by the artist into manneristic
wound objects that very often raise associations to
nature like to flowers, snails, or vulvae. At the same
time, the object’s surfaces always show the textile
structures of the towels. Some objects of the series
like “ridin’ dirty, “Kroko’, or “Frottee?” are dyed and
varnished. The shiny colours of the formerly flexible
textiles emphasise the solidification and the state of
being an object. Yet, the textile origin, the provenan-
ce of a private household is still visible. Humorous
and cheeky titles like “Meister Proper” or “Feuchter
Furz” additionally are a reminder of where the sur-
face structures derive from: from textiles which are
used for annoying tasks like maintenance and clea-
ning. However, instead of including the toil and the
social devaluation that often come with these unpaid
chores in the titles of the works, Luka Jana grants
them a playful lightness. “Sorry to be real”, ironically
apologises the dirt to us — the dirt which we created
ourselves. It could as well say, “sorry not sorry”



